Дизайн советских дальномерок

Большинство советских дальномерок и по конструкции, и по дизайну восходят к Leica II, эпохальному творению Оскара Барнака. Для начала 1930-х годов этот фотоаппарат был не только технологической, но и эстетической бомбой. Примерно как айфон в начале 2010-х. Первая "лейка" - еще без дальномера, по своим возможностям равная какой-нибудь позднейшей дешевой "смене" - была выбором художественной и дизайнерской элиты не только из-за технических параметров, но и из-за дизайна. Ну красивая же вещь! Ни убавить, ни прибавить! И размер, и обводы, и эргономика.

В СССР "лейки" освоили уже в 1934 году под названием ФЭД, а потом и "Зоркий" (и выпускали до середины 50-х в Харькове и Красногорске).

А вот дальше пути красногорских и харьковских дизайнеров разошлись: они стали конкурентами, хоть в советские годы это и было весьма стмволическим делом. Сначала совершенствовать начали линейку "Зорких" - появился "Зоркий С" чуть более высокой надстройкой.

Потом придумали "Зоркий 3", очень красивый аппарат. За ним - к 1956 году - модель 3С и 4, мало отличающиеся друг от друга.

Эта модель выпускалась очень долго, до 1980 года. В 70е годы перенесла фейслифтинг (точно такая же версия, но с курком, называлась Зоркий-4К).

Параллельно в начале 60х была попытка сделать Зоркие нового поколения и компоновки: Зоркий 6 как базовая модель без длинных выдержек...

И авангардный "Друг" как продвинутая версия. Обе эти линейки в середине 60х забросили как неперспективные: наступало время зеркалок.

А что в Харькове? Там в 1955 году вышел очень красивый и удачный ФЭД 2 (на нем не было длинных выдержек, зато был широкобазный дальномер).

В начале шестидесятых фэдовцы догнали Красногорск в смысле функционала: на ФЭД-3 не было выдержки 1/1000, в остальном полный аналог Зоркого-4.

А дальше, в середине 60-х, Харьков ушел вперед, потому что красногорские конструкторы уже не делали новых дальномерок. ФЭД-4 имел экспонометр - как Киев-3 и -4  и Зенит-Е.

Наконец, к концу 70-х на ФЭДе произошел редизайн всей линейки, и модели стали называться ФЭД-5. Были аппараты с экспонометром (5), без (5в) и с экспонометром и рамками в видоискателе (5с). Вот с этим дизайном ФЭД выпускали до середины 90-х.

А вам какая дизайнерская школа кажется убедительнее?

Зоркий-6

Вот есть маленький и как две капли воды похожий на Лейку Зоркий-1. Есть покрупнее, но тоже изящный Зоркий-4: полный диапазон выдержек, прекрасный видоискатель, съемная задняя стенка. "Четверка" - вообще, на мой взгляд, лучшая из массовых советских дальномерок.
Зачем тогда нужен этот Зоркий-6, который выпускался на том же Красногорском механическом заводе в первой половине шестидесятых? Он ведь такой же большой, как Зоркий-4, при этом выдержки у него простые - от 30 до 500 и В, без замедлителя. И объектив самый простенький - Индустар-50 50/3,5.
И все-таки в этом аппарате есть смысл. Я, по крайней мере, его вижу.
Во-первых, у Зоркого-6 курковый взвод. Это значит, что для перемотки кадра и взвода затвора нужно меньше времени и сил.
Во-вторых, откидывающаяся задняя крышка. У остальных Зорких либо снимается дно (как на Лейке II, ФЭД) - заряжать с непривычки трудно и долго. Либо снимается дно и задняя стенка (Зоркий-3, -4, ФЭДы с 2 по 5), что удобно, но требует стола, большого кармана или помощника держать крышку. А здесь - лучший вариант.
В-третьих, самый жесткий из Зорких корпус. Он, собственно, такой же, как у Зенитов с модели Е по модель 412 - литой на автоматической линии с минимальными допусками. Хорошо держит юстировку. А затвор тоже зенитовский, более современной конструкции.
В руке Зоркий-6 лежит как Зенит - велик, но удобен. Попробуйте - снимать вполне можно! Главное же его преимущество - то, что по эргономике он практически такой же, как большинство пленочных зеркалок от 60-х годов и до наших дней. Если вы имеете опыт с зеркалкой и хотите попробовать дальномерку, это будет один из оптимальных вариантов. Рекомендую!

Что нового

Всем доброе утро!

Общегражданские новости в России категорически не радуют, так что давайте о стареньком и красивом.

 

На Collector's Weekly - отличная статья об истории и семантике китайских колечек и брошечек. Если в бижутерии европейской традиции бывают символические украшения, а бывают и "просто так", то китайская традиция не знает несимволических "висюлек". Имеют значение и материал, и сами изображаемые объекты, и их расположение. Этот материал - как раз небольшой ликбез в "китайской грамоте" традиционных украшений Поднебесной.  












 

Там же - интервью с коллекционером и знатоком стиля рокабилли Ким Касамассима.

Про то, что такое были эти американские стиляги и что от этого стиля сейчас осталось в плане винтажной одежды и аксессуаров. "С одной стороны, сейчас стиль рокабилли стал мейнстримом - все эти платья в вишенках, розовые Кадиллаки и пышные юбки выпускает и покупает кто угодно. Но знатоки от этого плюются, они носят, водят и слушают оригинальные вещи из 50-х, немножко презирая нынешние "ревайвалы"". Ох как знакомо)   (платье из коллекции Ким Касамассима) Советую не пропустить всем, кто интересуется 50-ми, в статье действительно много фактуры.  










 


Еще оттуда - об истории и эстетике протезов.

И социальные, и медицинские аспекты, а главное - много фотографий.










Что касается наших палестин, то за последние дни главная новость для любителей старых вещей - это закрытие на реконструкцию Политехнического музея. О котором следует написать отдельно, и с фотографиями. Хорошего всем настроения сегодня, и удачных выходных!

Всем доброе утро!

Новогодне-рождественские каникулы потихоньку завершаются. Коллекционеры разбирают подаренное и планируют новые приобретения, антиквары подводят итоги "праздничной страды".

 Вслед Новому году - прекрасная подборка елочных игрушек самых разных стран и времен.  Ну и вообще, кто еще не знает блог , знайте - там есть, что посмотреть!  

В американском блоге Antique Trader - о распространенном кидалове при покупках на Ebay. Суть простая: покупатель (обычно это однодневки-аккаунты из Китая и некоторых других стран) заказывает вещь, оплачивает Пейпалом, потом выжидает положенные 45 суток, потом заявляет претензию и возвращает деньги, а на следующий день спокойно получает товар на почте. Вот, кстати, ответ на вопрос - почему некоторые Ebay-продавцы не любят Россию и нашу нестабильную почту. А вот поэтому, в том числе - возможности для кидалова-то наличествуют.  


О цифровом будущем и аналоговом прошлом - размышления японского журналиста о смене технологий и тех, кто цепляется за старое вопреки логике развития. "Даже смеяться не стану. По сей день существует много корпораций, которые сомневаются до последнего при переходе на новые технологии. Крупные газеты вкладывают все силы в поддержку сети продаж и подписчиков бумажной версии, при этом даже не пытаясь недорого продавать электронный вариант. Я бы порекомендовал делать двойную выручку и с бумажной, и с электронной версии газеты. И это не что иное как гибрид. Конечно, людям, занятым в бизнесе, отлично известно, что такие гибриды неэффективны. Дело в том, что как раз понимать-то они понимают, но..."

И о прекрасном. Вот такую настольную лампу придумали из эмалированной хлебницы - в США, понятное дело. 

Хорошего всем настроения сегодня!

Мастер-класс: возвращаем к жизни несчастные шляпки

Ася Аладжалова, коллекционер и историк моды: "Если перед вами "убитая" шляпка, но автор ее - не Эльза Скьяпарелли собственной персоной, можно и нужно отнестись к ней творчески. В конце концов, наши бабушки относились к таким вещам без лишнего пиетета".

 В этом мастер-классе для начинающих поклонниц и собирательниц винтажа  Ася покажет, как из дамских noname-аксессуаров прошлых эпох можно создать эффектный элемент ретрокостюма.

Итак, мы о дамских шляпках. Шляпа - это прежде всего форма. Получив - о, как часто это бывает - посылку с чем-то бесформенным, попытайтесь сначала понять, как ЭТО должно сидеть на голове. Тут вам в помощь старые фотографии и модные журналы. Экспериментируйте - не обязательно, что "там где бантик - там назад"...

Если шляпа имеет жесткую основу (например, синтетическую сетку, которую мастерицы зовут "рабицей"), придется применить грибок для штопки и отпариватель. Роль последнего может сыграть и обычный современный утюг с паром. Грибок для штопки подставляете к помятому месту с изнанки. С лица работаете паром - до того, как смятое место примет нужную вам форму. Внимание, если вы отпариваете утюгом, то прикасаться к шляпке его поверхностью категорически не надо!

Бывает, что шляпка из бархата или другой мягкой ткани покрыта пятнами. Сначала попытайтесь выяснить их происхождение. Некоторые пятна - например, жирные - можно попробовать вывести современным пятновыводителем (только предварительно попробуйте его действие на изнаночном участке).

Решиться на влажную чистку бархатной шляпки - очень рискованный шаг. Как бы то ни было, все украшения - ленты, цветы и прочее - необходимо снять во избежание гибели. Приклеить весь декор обратно совсем несложно - современные текстильные клеи при аккуратном применении творят чудеса.

Отмыв шляпку каким-либо средством, убедитесь, что вы хорошо его смыли. Иначе, высохнув, вещь вас разочарует - мне доводилось видеть, как бархат после водной процедуры превращался в что-то наподобие "меха мокрой крысы"... Когда шляпа высохнет - а сушить ее лучше в нейтральном сухом воздухе и уж точно не на батарее или полотенцесушителе - снова беритесь за отпариватель. Придайте шляпе необходимую форму, надев ее предварительно на голову и определив, как она будет сидеть.




Особая статья - шляпки, украшенные синтетическими цветами. Такие шляпки очень эффектны - но только не в мятом виде, когда они выглядят просто жалко. Тут надо расправлять каждый цветок вручную и, придерживая лепестки пальцами, отпаривать. Главное - не обжечься в процессе и не напиться от радости при виде результата.








Фетровые шляпки 40-х - 50-х годов очень часто уже проходили подобную реабилитацию - еще лет 20 назад, когда их примеряли на карнавал дочки первых владелиц. Они могут быть надорваны, иметь дыры - особенно там, где к ним крепились булавки, банты, фетровые вставки. Склеивать такие разрывы бесполезно - лучше сшивать. Если шов получился не слишком аккуратным, посмотрите, какие декоративные элементы могли быть на этой шляпе в свое время - бисер, стеклярус, стразы, цветы, перья. Не стесняйтесь - ваши бабушки тоже украшали такие шляпы всем этим в пору их общей молодости.



Если шляпа приобрела складки или заломы от того, что первая владелица всегда носила шляпную булавку, а последние лет 30 ее оттуда забыли вынуть, вам придется либо вставить на это место новую булавку, либо сшить данное место так, чтобы залом выглядел естественно и аккуратно (на фото).




Осмотрите шляпу и попытайтесь понять, от чего произошла каждая дырочка. Была здесь булавка, цветок, или это просто повреждение? Если последнее, то его можно замаскировать декоративными элементами - брошью, булавкой, крупным стразом. У меня была шляпа, об которую, кажется, затушили окурок. Я спасла ее при помощи крупного страза - тоже 50-х годов (хорошо, когда за годы собирательства накапливается целая шкатулка "запчастей"!).



И о шляпных лентах. Если выход в свет уже завтра, и потому купить аутентичную шляпную ленту вы не успеваете - не отчаивайтесь. Не забывайте о том, что в середине прошлого столетия в большой моде была вышивка и вязание крючком. Так что украшение можно создать и своими руками.




Если же времени у вас достаточно, и вы можете выбрать шляпные ленты, сетки и резинки в магазине - не забудьте, что для фетровых шляп всегда использовалась особая, немного рельефная лента. Не путайте ее с  атласными лентами для упаковки подарков, которые уместны, пожалуй, только для украшения летних соломенных шляп-канотье.

Однако то, что относится к лентам, неверно для сеток (они же - вуали). Поверьте: если у вас нету сетки, то лучше обойтись без нее, чем применять вместо сетки кусок тюлевой шторы, кромсать нижнюю юбку от свадебного платья или резать сачок для бабочек. Сетка должна быть правильной - или не быть вообще.

И last but not least. Крайне редко удается подобрать винтажную шляпу нужной эпохи точно по размеру вашей головы. Поэтому нам приходится пользоваться шляпными резинками. В отличие от шляпной ленты и вуалеток, резинки продаются во многих магазинах рукоделия. Они бывают нескольких диаметров и разных цветов. Но самое главное - шляпные резинки в сечении круглые, а не плоские. Подбирать оттенок шляпной резинки можно либо по оттенку волос владелицы, либо по цвету самой шляпы. Для того, чтобы правильно пришить резинку, наденьте шляпу так, как вы собираетесь ее носить, и примерьте резинку, чтобы шляпа плотно держалась на вашей голове. Да, на всякий случай: в большинстве дамских шляпок резинка носится не как на строительной каске, под подбородком, а либо под волосами на затылке, либо над короткой прической. К шляпе резинка пришивается по бокам над ушами или чуть позади них к тулье. Иногда в этом же месте крепятся гребни, фиксирующие шляпку к волосам. Постарайтесь пришить резинку к внутренним деталям шляпы, но так, чтобы шов не был виден снаружи.

Напоследок еще раз подчеркну: все мои советы по реанимации шляпок "малой кровью" - для тех вещей, которые не имеют музейной ценности и которые вы не слишком боитесь потерять из-за случайной капли клея или неловкого движения утюгом. Действительно ценные экземпляры нуждаются в настоящей реставрации, о которой нужно писать отдельно.

Что нового

Доброе утро! Поскольку на дворе новогодние каникулы, особых новостей ждать не приходится. Однако интересные статьи о старожитностях и коллекционировании в СМИ и блогах попадаются, куда же без них.

  http://freshvintage.typepad.com/freshvintage/2012/09/vintage-buying-for-kids.html

Американка-антиквар дает полезные советы - как любителям и профессионалам винтажа выжить с детьми детсадовского и школьного возраста и не отвратить их от темы на всю жизнь. Вкратце - основная рекомендация подсадить детишек на "купи дешевле - продай дороже" и коллекционирование.

- http://www.collectorsweekly.com/articles/dear-tom-hanks-have-we-got-a-typewriter-for-you/

На прекрасном (кто еще не видел, идите и читайте!) CollectorsWeekly интервью с Томом Хэнксом о его хобби - актер коллекционирует пишущие машинки. Заодно и фотографии машинок такие, что можно пищать от восторга!

http://www.collectorsweekly.com/articles/the-ipods-4000-pound-grandfather/

Там же - подробно и с картинками об оркестрионах - механических музыкальных инструментов, шедеврах точной техники своего времени.

Печальные рабочие моменты

Всякий продающий и покупающий пленочную фототехнику знает, что такое "мешок "Зенитов"". Этот мешок у него лежит в шкафу - как правило, там самые массовые в мировой истории зеркалки типа "Зенит Е" и их ближайшие родственники.

Я от своего мешка "Зенитов" избавился пару лет назад, потому что подустал от этого класса советской фототехники. Но тут недавно увидел много-много одинаковых старых "Зенитов" у коллег на ярмарке. Достались аппараты им очень недорого. Откуда? - спрашиваю. Квартиру расчищали после одного покойника, говорят.

Короче говоря, покойник был не фототорговцем. Он был героиновым барыгой районного масштаба. И понятно, что "Зенитами" этими он никогда в жизни не снимал и в них не разбирался. Ему их приносили наркоманы, за дозу. Там у части этих "Зенитов" ремешки срезаны, например... Но не у всех. Какие-то, видимо, утащены из дедушкиного шкафа... Помимо этого, в квартире той еще склад магнитофонов, тоже советских по преимуществу. И всякого подобного барахла. По-видимому, "Зениты" и прочая техника производства СССР была для этого дилера, как бы это сказать, неликвидом. Он их принимал - потому что попробуй не прими у наркомана вещь, за которую он рассчитывает получить дозу, и еще потому что каждая новая доза его привязывает к тебе. А на следующий день, может, золотишко принесет. Но продавать их не спешил - так и накопилось в одной квартире НЕСКОЛЬКО ШКАФОВ советских фотоаппаратов. Ну вот и что тут сказать. Грязь? Ну - да; скажу точно, что у самого барыги бы я эти Зениты ни за что не купил. А когда это уже чужие люди, расчищающие квартиру... то зачем пропадать железкам? Беру я их. Спиртом как следует протираю перед смазкой - и в новую жизнь.

Тест-драйв: Kodak Signet 40

Я не мог не взять в ассортимент "Старожитностей" аппарат Kodak Signet 40 , потому как влюбился в него с первого взгляда. Натурально, посмотрите, какой красавчик) 

Функционально это 35 мм дальномерка с несменной оптикой и центральным затвором 1/5 - 1/400, с тессарообразным объективом 46 мм/3.5. Автоспуск, синхроконтакт (правда, хитрый, американский - вон он на левом торце), курковый взвод, все дела. Никакого замера, конечно. Пользоваться камерой не слишком привычно, но довольно удобно: крупный спусковой "курок" находится на передней панели, вон он, выше и правее объектива. Видоискатель светлый и очень резкий, а контрастное окошко дальномера непривычной - треугольной - формы. Даже через 50 с лишним лет после выпуска (данный экземпляр - 1958 года производства, а всего их делали с 1956 по 1959 гг.) аппарат не потерял юстировку: вот как у него получаются крупные планы:

  Немного о размытии, оно же бокэ: не противное, но и не слишком так чтобы интересное или адски красивое. Размытие как размытие.

  А вот для жанровых сценок аппарат годится только при условии твердых рук и - главное - холодной-прехолодной головы! А иначе получается шевеленка, вот такая:

Потому что аппарат, по своему изначальному позиционированию - красивенький, для дам-с, а может, и для юных девушек. Луки, хм, шарашить и выкладывать в уютненькие альбомчики. С этим Кодак и сейчас справляется на 100%;)

(снято в августе этого года на ретроавтофестивале в Сокольниках)

Тест-драйв: Honeywell Pentax SL

Минувшим летом у меня побывала в руках интересная камера из 60-х годов - Asahi Pentax SL с объективом Super Takumar 55mm/f:1.8. В точности как на картинке, только для американского рынка, поэтому - Honeywell Pentax, эта компания была эксклюзивным дилером производителя, Asahi Optical Co., в Штатах до 80-х годов. 

Если вкратце, то это аппарат категории "Зенит, сделанный руками". То есть чисто любительская, хотя и совершенно не слабая для начала 60-х годов машинка. Резьбовая (М42) зеркалка с прыгающей диафрагмой. Затвор на горизонтальных тканевых шторках по образцу "Лейки", от 1 до 1/500 (плюс недокументированная 1/1000). Довольно приятный видоискатель с клиньями, ни светлый, ни темный, средний. Никакого замера. Соответственно, и в руках аппарат сидит как Зенит, только лучше. Он довольно высокий, по сравнению с позднейшими Пентаксами или, к примеру, Никоном FM2. Никакие параметры в видоискателе не отображаются - это действительно простая машинка для ручной съемки. Зарядка пленки - стандартная, в открывающуюся заднюю крышку. 

Зато шторный затвор действительно надежный - спустя 50 лет он выглядел и работал как новенький, несмотря на отчетливую плесень на чехле (вероятно, камеру много лет хранили в довольно сыром месте вроде гаража или чердака). Внутри я, кстати, обнаружил ролик Кодахрома, отснятый много лет назад, но увы - где ж его теперь проявишь. Пришлось выкинуть. В целом скажу: это совершенно не культовая камера, которую не за что пылко любить. Но, если Pentax SL в хорошем состоянии, то он вполне надежная "тушка", если вы собираете систему на резьбовой оптике. Или если вам нужно именно это: простой аппарат для съемки одним-двумя великолепными старыми объективами родом из 60-х. 

 А оптика мне досталась хоть и распространенная, но действительно классная. Super Takumar 55/1.8 снаружи вызывает эффект узнавания у всех, кто имел дело с классическими Зенитами. Еще бы, дизайн оправы наших Гелиосов-44 вчистую сдут именно с этого Такумара, вплоть до полукруглого рычажка репетира диафрагмы/отключателя прыгалки. Может быть, оптику тоже хотели скопировать, да технологические возможности подвели: разброс качества Гелиосов был от чудесного до ужасающего. А вот Такумары чудесны практически все...

   

 

Размытие на полностью открытой диафрагме...

  ...и на диафрагме 5,6.  

На диафрагмах 1,8 - 2 проявляется то, что, кажется, называют "пластичным рисунком" Еще раз: диафрагма 2: 

 

...и диафрагма 5,6  

Напоследок: а вот как работает этот же штатник в репортерском режиме  

В общем, очень-очень приличный объектив, на мой взгляд. Надо брать) После того, как я продал эту SL-ку, заказал себе еще один Пентакс с таким Такумаром, вот жду.

О советской эротике

Вот тут  хозяйка журнала завела интересный разговор. Вроде бы считается, что для визуальной сферы СССР жанр ню нетипичен, "в Стране Советов секса не было". А как же тогда многие и многие подобные полотна?

 

Мне вот кажется, что тут штука вот в чем. Обнаженная-то натура была, а вот эротической обнаженной натуры - неа, не было. Вот этого невербального, на уровне позы-взгляда-пропорций, призыва "трахни меня, я согласна и даже хочу". Того, что в изобилии есть на более-менее "одетых" картинках в жанре пин-ап, а в советском искусстве даже при обнаженной натуре было табуировано.

Но поскольку формализовать критерии соблазнительности действительно непросто, предлагаю простое и работающее в большинстве случаев решение: соблазнительная обнаженка - та, которая не функциональна. Вот взять мужиков: ведь просто же отличить греческого атлета от порномальчика? Обнаженный мужик, который занят каким-то делом (диск там кидает, бежит, пращой или веником машет, к примеру, а то балкон подпирает) - он трахаться не желает, потому что мужики существа однозадачные. А вот ежели обнаженный мужик скучает - тогда ууууу. Есть немаленькая вероятность, что таки Желает)))

Может, и с дамами та же история? Даная, к примеру, на кушетке дурью мучается, очевидно же. Кустодиевские купчихи серединка на половинку - с одной стороны, чаи распивают, то есть при деле, а с другой - и по поводу сладенького, поди, не прочь, ежели какой поручик посимпатичней предложит. А советские обнаженные девушки - они же функционально обнажены, кто в бане опять-таки, кто купается, кто причесывается, да так сосредоточенно!

Остается (там, кстати, по ссылке сверху сходите, хорошая подборка!) разряд обнаженки вроде бы нефункциональной, но категорически не эротичной. На самом деле, эти девушки тоже заняты серьезной работой. Они думают о жизни. Думающая дама в момент размышлений не вызывает желания. Пин-аповские же барышни совершенно точно не думают, а чувствуют.

Советский вендинг

Мне попалась в руки книжечка - учебник для техникумов - по экзотической проблеме: советским торговым автоматам.

Известно, что автоматической торговлей восхищались еще Ильф с Петровым в "Одноэтажной Америке" и Анастас Микоян, посетивший США в следующем, 1937 году. "Стены автомата сплошь заняты стеклянными шкафчиками, - это из Ильфа и Петрова. - Возле каждого из них щель для опускания "никеля" (пятицентовой монеты). За стеклом печально стоит тарелка с супом, или мясом, или стакан с соком, или пирог. Несмотря на сверкание стекла и металла, лишенные свободы сосиски и котлеты производят какое-то странное впечатление. Их жалко, как кошек на выставке. Человек опускает никель, получает возможность отворить дверцу, вынимает суп, несет его на свой столик и там съедает, опять-таки положив шляпу под стул на специальную жердочку. Потом человек подходит к крану, опускает никель, и из крана в стакан течет ровно столько кофе с молоком, сколько полагается. Чувствуется в этом что-то обидное, оскорбительное для человека. Начинаешь подозревать, что хозяин автомата оборудовал свое заведение не для того, чтобы сделать обществу приятный сюрприз, а чтобы уволить со службы бедных завитых девушек в розовых наколках и заработать еще больше долларов. Но автоматы не так уж популярны в Америке. Видно, и сами хозяева чувствуют, что где-то должен быть предел всякой рационализации".

(фото Беренис Эбботт, 1936)

 Микоян же после визита в Штаты на внедрение автоматической торговли не решился - планировал начать с "хамбургеров" и хот-догов, мобильные установки для производства которых уже были освоены в производстве - но, что называется, "помешала война". После войны тема была заброшена как слишком американская и слишком футуристическая, поздний Сталин предпочитал консервативные решения. Зато к теме "автоматторга" вернулся Н. С. Хрущев, который - как и за 20 лет до него Микоян - посетив Америку, пришел в восторг от обилия прогрессивных технических решений. Оттуда он привез проект массового внедрения автоматов по продаже чего угодно. Идея именно что коммунистическая - продавец это непроизводительная, по сути, обслуга, заменив его автоматом, мы высвободим миллионы рабочих рук и голов для чего-нибудь поинтереснее. Идея эта, так и не отмененная до конца советской власти, несколько раз оживала, затем столько же раз стагнировала. И так пока в конце 90-х не появились уже импортные автоматы с "кока-колой", занявшие собой конкретную нишу и не претендующие на всеохватность. Вершинным достижением советского треста "Автоматторг" был магазин и"Прогресс" на улице Чехова, 3, ныне Малая Дмитровка, как раз напротив театра "Ленком".

Он работал там с середины 60-х до середины 70-х годов, позже в его помещении был довольно известный овощной магазин "Репка". Сейчас там, если не ошибаюсь, кофейня "Кофе Хауз". Комментарий к фото на Олдмосе: Да, потрясающее было заведение... Сырок "Дружба", 26 копеек. Набираешь, к примеру, 20 + 5 + 1, кидаешь в дырку, над ней 2 ламповых индикатора считают, сколько опустил, потом несколько секунд на обдумывание и - сырок твой! Вот только ассортимент был весьма небогат. Зато на улицу был выведен автомат по продаже молока в бутылках и работал круглосуточно. Это очень спасало, когда надо было срочно купить молока для ребёнка и пр. Итак, в книжке, которая мне попалась в руки, описывается конструкция разработанных на конец 60-х годов в СССР торговых автоматов. И даются убогие, но информативные иллюстрации и схемы.

Чисто монетное устройство, без продуктов) В метро не такие ли поначалу стояли? не знаю, если честно...

     

Вот самый распространенный автомат - по продаже газированной воды в стеклянные стаканчики. Самая неприхотливая штука: вода идет через фильтр из водопровода, то есть никакого отдельного снабжения. Сироп - штука нескоропортящаяся и малорасходная. Но, кстати, сироп был, если помните, слабым местом автоматов: его часто не было. И еще обратите внимание: в автомате, кажется, нет моечного механизма! Возможно, с тех времен пошло поверье о страшно ужасной негигиеничности газировки из автоматов.

Автоматов с бумажными стаканчиками было, похоже, немного, и понятно почему: как и в случае с советским "Тетрапаком", рецептура клея и бумаги гуляла, стаканчики текли, да и дефицит бумаги тоже давал о себе знать. Баловство, короче, решили руководители, и оставались верны стеклу.

Автоматы с соками: кое-где встречались, но очень уж кое-где. Не пошло опять-таки из-за сложности со стерилизованными соками: их было немного, а из классических трехлитровых банок проще было наливать в конусы, которые многие помнят около касс в продовольственных магазинах.

Пивной автомат даже по дизайну брутальнее тех, что с водами. Здесь уже есть мойка. Пивных автоматов до перестройки было достаточно, потому что опять-таки логистика была удобная: делались "пивопроводы" из больших магистральных бочек (часть автоматов стояла вообще рядом с пивзаводами, и труба шла прямо с предприятия, как мне рассказывали товарищи из Самары). К перестройке эти автоматы почему-то почти отовсюду исчезли; старозаветные бочки их пережили.

Автомат уже привычной нам идеологии, но не слишком распространенный. Большинство их было установлено (как и сейчас) на предприятиях и некоторая часть на вокзалах. Но их было много не столько, сколько нужно было. Потому что где ж на всех напастись растворимого кофе и порошкового чая.

Чае-кофейный автомат с хорошим выбором напитков, точно такой, как сейчас в каждом бизнес-центре стоят. Увы, их было куда меньше, чем нужно, чтобы они вошли в повседневную жизнь города.

А вот автоматы, продающие растительное масло (вечно недовымытые, жирные, как и бутылки, в которые масло разливалось), удачно вписались в появившиеся в 70-е годы массово универсамы. Там они дожили до начала 90-х. Пожалуй, они были предпоследними автоматами того поколения, исчезнувшими из нашей жизни. Последними были, конечно, серые с газировкой. А обменные в метро ушли чуть раньше: их отключили, когда вместо 15 копеек проезд в метро стал стоить 50, то есть в начале 1992 года. Почему я это помню - потому что мы пошли 2 января 1992 года в универсам наш ближайший, как в музей - ну что, насколько выросли цены? Бооооожежты мой!.. Но масло еще продавалось. Дальше пойдет уже экзотический вендинг - автоматы, которые были только в "Прогрессе" и, может быть, нескольких крупных богатых заводах и конторах. В фольклор и коллективное бессознательное - не вошли.

Хлебобулки. Интересно, как тогда обходились без стеклянной стенки, как выставляли товар лицом?

Между прочим, за этой схемой как раз могут скрываться автоматы по продаже баночек с икрой, вошедшие в фольклор на правах экзотическаого разврата;)

Очень полезный тип автоматов - к сожалению, сейчас почти не встречается. Это, вероятно, из-за запрета продажи табачных изделий несовершеннолетним: паспорт ведь автомату не покажешь. Кстати, а пивные автоматы у нас сейчас есть? Или тоже нет, по той же причине?..

Еще один сигаретный автомат, усовершенствованная версия. С неплохим дизайном в стиле позднего аэрокосмика.

Мороженое. Только недавно у нас снова начали торговать мороженым из автоматов. Но тоже мало где: я вот знаю только автомат в РИА-Новостях. Опять-таки, в РИА автомат со стеклянной дверцей, а тут-то как люди выбирали сорт мороженого? По надписи на кнопке?

Совсем экзотика: автомат с горячими блюдами (для горячих цехов, очевидно). Торгует "завтраками туриста" и прочими "цыпленками с рисом" и "лечо" в стандартных консервных банках. Подогревает. Не знаю, как с открыванием банок - кажется, не предусмотрено. Ну и всем кока-кола хот-дог, товарищи!

Кажется, распространения эти автоматы не получили только из-за дефицита сосисок;)

Тест-драйв: Leica II

Купить как-нибудь довоенную «Лейку», повертеть ее в руках и поснимать – это у меня был такой многолетний пункт в виш-листе. Просто чтобы понять – насколько различается «легендарное немецкое качество» и «легендарное советское качество» - благо, полностью идентичный «Лейке» «Зоркий» первой модели в моих руках уже довольно давно, и впечатление свое о нем я давно составил.

А тут вот подвернулась именно что Leica II, причем ранняя (1932 год выпуска), причем в отличном состоянии – уж не знаю, хорошо отреставрированная или просто почти не пользованная. Я купил ее за приличную, но не космическую цену у наследников полковника авиации, Героя Советского Союза Алексея Решетова – ему аппарат и принадлежал. Причем конфигурация, в которой «лейка» мне досталась – весьма нестандартная: на немецкое «тулово» был накручен один из первых серийных экземпляров «красногорского Зоннара», он же ЗК – светосильного 50 мм/1.5. Будущего Юпитера-3.

Вот такая красавица:



Я уже отснял на «Лейке» несколько пленок и попробую сделать некоторые выводы относительно ее использования в современном мире и отличий от «Зоркого» и «ФЭДа». Здесь и далее картинки сделаны одним из двух советских штатников – либо упомянутым ЗК (который в процессе теста у меня быстро купили), либо тубусным Индустаром-50 3,5/50 мм, который у меня завалялся в практически новом состоянии.

1. Дизайн и эргономика

В 30-х годах прошлого столетия камеры Leica были чем-то вроде нынешней продукции Apple – дорогущими гаджетоманскими штуками, которые при этом действительно были лучше всех конкурентов – на своем, специально под себя сформированном, поле. Так же, как контора Джобса ввела в жизненный уклад современного человека смартфоны, «Лейка» придумала, как ввести в жизненный уклад «продвинутого» человека 20х – 30х узкопленочную фотокамеру.

В 1925 году, когда Leica Оскара Барнака только вышла на рынок, большинство фотографов отнеслись к ней скептически – мелкий формат означает невысокое разрешение на отпечатке. Поэтому потребовался маркетинг и промоушн: уже в 1926 году «Лейку» в качестве приза на фотоконкурсе получает ушедший недавно из медицины в фотографию Пауль Вольф. И пишет множество статей о перспективности узкого формата, и становится фотографической звездой, поучаствовав в открытии нового визуального языка «лейкографов».

Фото П. Вольфа

В моду на 35-мм фото фирма Эрнста Лейтца вложилась как следует, и уже в 1928-29 годах «лейки» были остромодными гаджетами. Появились следующие герои узкой фотографии – Александр Родченко у нас и Анри Картье-Брессон в Европе. Имидж «штучки для очень продвинутых и современных арт-людей» у «леек» держался до середины 30-х, когда эти аппараты стали обычным буржуазным атрибутом. Не потеряв, конечно, своих свойств для фоторепортеров.
Итак, беру в руки экземпляр 1932 года выпуска. Это модель II, она же на американском рынке D – со встроенным дальномером. Первая модель была без него, как первый айфон без технологии 3G.

Никаких криволинейных поверхностей: камеру чертили линейкой и циркулем. Тем не менее руки нигде не натирает (а есть камеры, которые таки да, и притом пребольно!), лежит как влитая. Валик взвода справа вместо привычного для поздних пленочников курка: на самом деле, им можно взводить так же быстро, как и курком. Просто надо не двумя пальцами крутить валик за верх, а боковой поверхностью правого указательного «проскользить» по рифленой головке.
Спусковая кнопка – действительно главное с точки зрения эргономики устройство аппарата. От привода спуска затвора зависит время реакции на нажатие – а уже от времени реакции зависит, какие именно лица будут получаться на портретах и какая фаза движения будет «запротоколирована» при уличной и спортивной съемке.

Лично для меня именно «леечная» реакция на нажатие кажется оптимальной. Дольше, чем на центральных затворах складных камер, но короче цифровиков и зеркалок. И еще довольно солидный, но не тугой упор пальца: легче «Смены» и аналогичных дешевых камер со сложным приводом затвора, но тяжелее невесомых курков «гармошек».
Оптимальный «леечный» хват камеры сохранился по сей день на цифровых зеркалках: правая рука обнимает «тушку» с торца, указательный палец на спусковой кнопке, выдержки выбираются указательным и большим пальцами правой руки. За фокусировку, диафрагму и «недрожание» отвечает левая рука: ладонь подпирает левый край «тушки», пальцы на объективе.

2. Как снимает

Объектив ЗК 1,5/50 мм – шикарный (к тому же коллекционная ценность). Что же касается самой камеры, то у «Лейки», по ощущениям от съемки, действительно есть кнопка «Снять шедевр». Разницы между «тем, что хотел снять» и «тем, что получилось» - практически нет. В отличие от многих других советских и импортных аппаратов.

Валик вместо курка – совершенно не смущает. Заправка пленки через нижнюю крышку – куда медленнее, чем через заднюю, но приноровиться не проблема. А вот что действительно неудобно (мне, очкарику) – это раздельные окуляры видоискателя и дальномера. Мой «стандарт» - Зоркий-4 – несравненно удобнее в этом плане, тем более что там есть диоптрийная подстройка. «Лейки» обзавелись этим только в середине 1950-х, с появлением М-серии. Спусковая кнопка лишена дырки под тросик – это, собственно, потому что до войны Leica позиционировала свои камеры как предназначенные ПРЕЖДЕ ВСЕГО для съемки с рук, а уж только после этого – как универсальные.

Видоискатель светлый, механика надежная, а шторки (за долгую жизнь камеры их, видимо, уже меняли) – весьма свежие. В общем, очень и очень радостный аппарат. Объективы у них с «Зоркими» взаимозаменяемы (с ФЭДами сложнее – довоенные модели были с неунифицированным рабочим отрезком). Есть и современная оптика с 39-й резьбой, делающаяся под камеры Bessa, которые производит японская Cosina.

Другое дело, что хорошие экземпляры «Зоркого» (об одном таком – следующий тест-драйв) отличаются от «Лейки» ровно одним – теми миллисекундами реакции на нажатие спусковой кнопки и миллиграммами усилия. Которые и создают разницу.

Немного о ценах: Leica II первоначально стоила в Штатах (это был их главный рынок) около 300 долларов. Очень солидно по тем временам – чуть дешевле, чем автомобиль Ford V8 в небогатой комплектации. Но с появлением новой модели – Leica III (F), которая оснащалась замедлителем выдержек до 1 с. – цены снизились, и в 1938 году «вторую» Лейку предлагали уже за $99. Все равно это было раза в 2 дороже приличных фолдеров и в 4 раза дороже бакелитовых американских узкопленочных дальномерок.