Печальные рабочие моменты

Всякий продающий и покупающий пленочную фототехнику знает, что такое "мешок "Зенитов"". Этот мешок у него лежит в шкафу - как правило, там самые массовые в мировой истории зеркалки типа "Зенит Е" и их ближайшие родственники.

Я от своего мешка "Зенитов" избавился пару лет назад, потому что подустал от этого класса советской фототехники. Но тут недавно увидел много-много одинаковых старых "Зенитов" у коллег на ярмарке. Достались аппараты им очень недорого. Откуда? - спрашиваю. Квартиру расчищали после одного покойника, говорят.

Короче говоря, покойник был не фототорговцем. Он был героиновым барыгой районного масштаба. И понятно, что "Зенитами" этими он никогда в жизни не снимал и в них не разбирался. Ему их приносили наркоманы, за дозу. Там у части этих "Зенитов" ремешки срезаны, например... Но не у всех. Какие-то, видимо, утащены из дедушкиного шкафа... Помимо этого, в квартире той еще склад магнитофонов, тоже советских по преимуществу. И всякого подобного барахла. По-видимому, "Зениты" и прочая техника производства СССР была для этого дилера, как бы это сказать, неликвидом. Он их принимал - потому что попробуй не прими у наркомана вещь, за которую он рассчитывает получить дозу, и еще потому что каждая новая доза его привязывает к тебе. А на следующий день, может, золотишко принесет. Но продавать их не спешил - так и накопилось в одной квартире НЕСКОЛЬКО ШКАФОВ советских фотоаппаратов. Ну вот и что тут сказать. Грязь? Ну - да; скажу точно, что у самого барыги бы я эти Зениты ни за что не купил. А когда это уже чужие люди, расчищающие квартиру... то зачем пропадать железкам? Беру я их. Спиртом как следует протираю перед смазкой - и в новую жизнь.